憋了9年的马斯克 端出了一台QQ飞车

    刷到那段Roadster腾空视频的时候，我第一反应也被唬住了。

    图特斯拉Roadster腾空

    它没有螺旋桨，也没有机翼。就那么……蹦了一下。

    我一开始也在想，离地腾空这一下，到底算不算飞？

    后来翻了翻它的原理，才分清楚：靠升力持续悬浮，和用喷嘴短促地蹦一下，压根是两回事。

    蹦一下，靠的是火箭那套“姿态控制”

    让Roadster离地的那套东西，是跟SpaceX一起搞的冷气推进系统：

    高压空气，存在一只碳纤维缠绕的600升气瓶里；

    放出来，从车身一圈10来个喷嘴往外打，靠反作用力把车顶起来、转个方向；

    车底还有风扇，靠负压把它吸在墙面上。

    这套思路是从火箭上搬来的，叫姿态控制——短促地给一脚，改改速度、调调方向，不负责把你一直留在天上。

    能飞多久？特斯拉没说。

    一罐气撑几秒、重新充一次要多久，全都没公布。所以你在网上看到“能飞XX秒”这种数字，谁说的算谁的，反正不是官方口径。

    演示里那几个数——越过5辆车离地7米，倒挂21米，0到96加速0.81秒，弯道2g——也全是特斯拉自己报的，没人复测过。车还是远程操控的，里面没人，观众被撵到几百米外。

    33.2万订的那台，恰恰不会飞

    真正让我停下来的是第二天。

    中国官网挂出预订了。Performance一个版本，意向金33.2万，全额可退。

    图：特斯拉官网Roadster预订页面，可选Performance、Thrust、Rocket三个版本（图示预订金5万美元起）

    评论区最热闹的地方就在这。好多人分不清“意向金”和“车价”，张嘴就是“33万提一台会飞的特斯拉”。

    可你去美国官网数数，Roadster其实是三台：

    Performance：预订金5万美元；

    Thrust：25万，赛道取向；

    Rocket：单座，装全套飞行系统，只能受邀——媒体转述它的预订条款，写着不能上公共道路。

    最绝的是：三台里唯一能上公共道路的，是Performance。恰恰是唯一没装喷气推进器的那台。

    你花33.2万订的这台不会飞，会飞的那台买不到，也上不了路。

    现场有人问了合不合法，马斯克的回答是“这取决于你所在的街道”，补了句也不确定在所有地方都合法。

    中国官网那行小字更实在：车辆最终能否在你所在地区上市，须以届时法律法规为准。

    特斯拉自己，就没把它当产品

    这个车的定位，其实特斯拉自己早就交底了：

    马斯克2023年就说它对财务是“smallpotato”级别的小事，路透社报的；

    券商分析师估的年销量2000台上下，对上一年160万辆的交付量，千分位都不到；

    2017年露的原型，2026年才第一次公开表演，量产排在2028年。

    差评X.PIN那篇《憋了9年的马斯克，今天端出了一台QQ飞车》里有一句，说得比谁都直：

    这车在特斯拉主打自动化和工具化的纯电战略里，已经完全没有位置了。

    我同意，还想补半句——它不是失去了位置，是从来就没被摆进去过。

    看这场表演，好看是真好看。但看完难免有点感慨：它更像一场昂贵的魔术秀，不是我们普通人未来用得上的交通工具。

    中国这边的进度条，走到哪了？

    比起特斯拉，我更在意的其实是评论区另一拨声音——“中国得抓紧了”。

    我就想知道：抓紧什么？追谁？

    “飞行汽车”这四个字，我别扭挺久了。顺着查了下国内这几家到底在做什么，比想象中有意思。

    小鹏汇天：订单先到，证还没到

    图：小鹏汇天官网首页，展示第六代飞行汽车概念模型（官网注明：量产版本以实际为准）

    小鹏汇天的“陆地航母”，地面上是台六轮增程电动车，后备箱里折叠着一台六轴六旋翼、能坐两个人的小飞机，展开到起飞几分钟。它现在的处境有点微妙：订单先到了，证还没到。

    证照进度，一步步看：

    2024年3月：飞行体的型号合格证申请，被民航中南局受理；

    2024年11月：航展首飞，12月预售；

    2025年5月：生产许可证申请受理；

    2025年11月：广州黄埔工厂试产、第一台飞行体下线；

    2026年1月：宣布量产。

    订单这边，公司说过累计7000台左右。各家报道给的时间点有出入，我就不纠结具体数字了，重点看取证这件事。

    到2026年10月，证，还没拿到。公司预期年底拿到，交付也排在年底。

    这里得把话说清：**那7000台是订单，不是交付。**中间隔着适航取证、产能爬坡，还有飞行执照、起降场地、空域审批一整串门槛。到今天交付还没开始。谁把7000台读成“已经卖出去了”，读出来的坐标就是错的。

    几家时间表看下来，有个坑最容易踩——把“宣布量产”当成“已经落地”。这事，亿航的例子讲得最透，留到最后说。

    沃飞长空：慢，但每一步都有监管盖章

    图：沃飞长空AE200载人eVTOL（资料图）

    沃飞长空是另一条路，AE200-100，有人驾驶的载人eVTOL，翼展15米，航程200公里，巡航230公里每小时。

    它的型号合格证申请2022年11月就被民航西南局受理了，界面新闻今年8月报道说已经走到取证第四阶段——总共五个阶段，成都基地预计当年投产。公司口径，2026到2027年取证。

    订单不多，“数百架”，签的多是文旅和通航公司。

    慢。但每一步都有监管盖章。

    亿航：四证集齐，照样不能随便飞

    图：亿航EH216-S载人eVTOL（资料图）

    亿航EH216-S是最早冲线的那个：全球第一款集齐型号合格证、生产许可证、适航证、运营合格证“四证”的载人eVTOL，广州合肥两地跑了一年半，累计安全飞行快10万架次。

    然后呢？

    然后就是我觉得最耐人寻味的一段。2026年二季度收入7790万，环比涨、同比跌了三成多；公司把年度指引撤了，理由是政策和配套还在完善；合肥的载人商业化审批，延后了。

    四证集齐，照样不能随便飞。能不能运营、什么时候能运营，不是企业自己说了算。“审定一台航空器”和“经营一套交通系统”，根本是两件事。

    一张适航证，才是真正的分水岭

    把这些摆到一起，“中国得抓紧了”这句话，就有答案了。

    要是拿特斯拉那种“能蹦一下”当标杆，那确实没什么可赶的——那是烧钱烧出来的工程演出。

    要是论真正能载人、能运营、能上天的飞行汽车，国内这几家有日期、有节点、有监管盖章，一步一步走着，卡在哪儿也清清楚楚：一张没到手的证，一批没落地的审批。

    顺带说下供应链。我翻了中国汽车工程学会今年1月那份报告，它把飞行汽车分成纯飞、分体、两栖三类。行业里普遍的估算，是七成左右的零部件和产线能复用智能汽车的体系。

    可Roadster这套冷气推进，根上是火箭那套技术，跟汽车产业链基本搭不上边——年产两千辆，也摊不出什么成本曲线。

    一张适航证，才是飞行汽车真正的分水岭。

    至于特斯拉那场腾空表演，看看热闹就好。